Когда заканчиваешь чтение очередной хорошей книги, возникает чувство опустошения и приходит грусть — не хочется прощаться с полюбившимися героями!

Несмотря на то, что действие повести разворачивается в далеком XXII веке, люди, кажется, совсем не изменились. Но чем дальше листаешь страницы, тем больше понимаешь, насколько велики различия между тем, что сейчас и будет. Земляне освоили космос, населили и захватили несколько планет и создали громадную Империю. Теперь люди делятся не на европейцев, азиатов и черных, а на своих и «чужих» — так потомки землян называют инопланетян, чьи системы не входят в Империю.

Люди тоже изменились и внешне, и в душе. Одних теперь называют натуралами, других — спецами. Спецы — это те, чей организм подвергнут генным изменениям в зародышевом состоянии. Их родители предопределили их будущее, запрограммировав, кто будет пилотом космолета, кто — врачом, а кто — телохранителем. В зависимости от спецификации, выполнены и «мутации». Пилот наделен способностью определять скорость движения всего. что движется и настолько проникнут заботой о команде и пассажирах корабля, что жизнь за них готов отдать, он обожает свой корабль, но полностью лишен способности любить женщину (секс — сколько хочешь, но настоящего чувства нет). У врача другие способности: он ставит наощупь все диагнозы, и в этом ему помогают обоняние и зрение. И так практически со всеми специальностями. Натуралы — это те, кто не подвергся действию генной инженерии. Модификации стоят очень дорого, тем не менее, в определенном смысле спецов можно считать рабами, которым внушена большая любовь к профессиональному делу, и они не мыслят себя вне его. Натуралы вполне могут им довериться. Но у спецов нет выбора, впрочем, большинство из них и не переживает по этому поводу.

Как всегда у Лукьяненко, находится пилот, который начинает задаваться вопросом, что такое любовь, и даже находит способ найти и принять блокатор, притупляющий заложенные программы, и тем самым, дающий возможность чувствам возобладать над разумом (разумеется, в пределах, не вредящих человечеству!).

Попутно с нравственными исканиями главного героя автор затрагивает темы возможной дружбы и реальной ненависти во взаимоотношениях между гражданами Империи и «чужими», способность к самопожертвованию во имя спасения человечества, психологии насильников и другие не менее интересные дилеммы.
Мне было жаль, что судьбы пилота и девушки-бойца не сложились. Пилот такой высокоморальнонравственный и сексуальный! А в выигрыше от его действий в конечном счете оказался старый, хитрый интеллектуальный гений, искусно сплетавший свои виртуальные интриги… И красавица досталась ему!

Хорошо ли это, когда тело подвергнуто умелой обработке и полностью модифицировано? Бойцы-спецы могут постоять за себя и за других, у них особо прочные кости, боевые (и болевые) приемы, которыми они владеют, делают их неуязвимыми. Спецы-гетеры умеют доставлять истинное наслаждение… Но принадлежат ли эти бывшие «люди» самим себе? Хотя и зарабатывают побольше многих натуралов!

Ни точки для завершения ответов на поставленные автором вопросы, ни определенной концовки в книге нет. Может быть, поэтому так грустно расставаться с ее героями?